原标题：“直播书记”是怎样炼成的 初春时节，山东莱西夏格庄镇西夏格庄村的恬静下酝酿着生机。暖棚里潮湿的空气夹杂着淡淡清香，起垄的土地上，一排排菌菇顶着褐色的网状“小圆帽”露出雪白脖颈。 此时正是村里采收最忙的时候。大棚角落，39岁的葛浩顺找好位置，打开面光灯，支起摄像头。开播前几分钟，他又从裤兜里掏出那本翻秃了皮的“直播手册”——“镜头要面向丰收的田地”“早间直播主要面向老年人，要强调营养价值”……新旧笔迹交织，一条“直播书记”的来时路慢慢浮现。 今年是莱西市“发展村书记直播带货经济三年行动计划”的第一年，葛浩顺这个闯入直播赛道的“笨鸟”，反倒有了“先发优势”。上午9点，直播准时开始，他手拿一柄刚从地里摘下的羊肚菌，和观众打起招呼，曾经笨拙的动作、神态、话术，如今早已驾轻就熟。 “俺这不是胖，是羊肚菌带来的‘实力膨胀’！”镜头前，葛浩顺憨厚质朴，透着热情与自信，言谈举止颇有喜感，一米八几的魁梧身形把画面塞得满满的；镜头后，这是一个无资源、无风景、无产业的“三无村”脱胎换骨、成为十里八村“电商枢纽”的逆袭之路。 种出一个直播间 在西夏格庄村西北部的强村共富公司——青岛浩鑫丰农业投资开发有限公司里，50多平方米的室内空间被划分成产品展销区、临时办公室、室内直播间等多个区域，墙角还竖着几张折叠床——如果不在村委会或田间，葛浩顺多半就在这里。 “这里的每块砖、每片瓦，都是我们村里一个边、一个角‘扫’出来的。”葛浩顺说。 2013年底，在青岛工程行业打拼近10年的葛浩顺准备继续大展拳脚。这时夏格庄镇党委派人主动上门，希望他能回乡带领乡亲们一起谋发展。 当时的西夏格庄村是镇上最大却也是最穷的村：环境卫生差，连条排水沟都没有；村里全是坑洼土路，一走车就尘土飞扬；村集体债台高筑，没有半点收入来源。三大问题相互掣肘，形成恶性循环。 架不住老乡“三顾茅庐”，葛浩顺答应回去看看。颠簸的皮卡车载着他蹚过横流至村大路的生活污水，他目睹昔日商贩往来的街道杂草丛生、儿时与玩伴戏水的池塘变成垃圾场；带着乡音的埋怨在他耳畔挥之不去……自己在外过得滋润，家乡却变成这副模样，葛浩顺说什么也接受不了。 “必须做点什么！”2014年3月，28岁的葛浩顺走马上任西夏格庄村党支部书记，成为全镇最年轻的村党支部书记，当时支部里第二“小”的党员都比他大17岁。村民代表会上，他提出以响应镇上的征地项目来补贴村集体收入的想法，村民们立马“炸开了锅”：“你们村委会欠钱不还，现在还想‘空手套白狼’？没门！”会议中止，给他这个新官来了个不小的“下马威”。 “村集体欠着村民账，大伙对我们信不过。别说他们了，咱们自己的工资也都拖欠着……”党支部成员陈同洲说。 “我是新来的，我去和他们说。”葛浩顺把征地政策和补贴福利做成剪报，和村干部一起挨家挨户登门算“明白账”；吃了闭门羹，就软磨硬泡，送慰问的时候聊，农忙帮着收玉米的时候聊，给乡亲修家电的时候还在聊…… “他们自己也吃不上饷，还这么替咱上心，要不试试？”终于，80余户征地户全部签订合同。葛浩顺乘势而上，带领党员干部修起4条沥青路、4000米排水沟、22座小桥、2座拦水坝，又先后流转出900亩土地用于种植、养殖等，为村集体带来90万元收入。 还清村集体欠的最后一笔债务当晚，村民在新修的村广场自发办起庆祝会，大伙载歌载舞。葛浩顺心想：“屋子”已经打扫干净，是时候把“摇钱树”请进来了。 葛浩顺口中的“摇钱树”，就是羊肚菌，他在一次外出交流中注意到这种菌菇种植周期短、附加值高，且其生长所需土质与西夏格庄村的沙壤土相近。但要实现“南菌北种”，环境要求很高。 葛浩顺带头搞起试验田，经过一个冬天的努力，100亩试验暖棚的羊肚菌销售额超过100万元，看到希望的乡亲们纷纷入伙，村里的羊肚菌种植基地逐渐发展成12个大棚。 羊肚菌成了村里的产业支柱，葛浩顺既高兴也担心：今后羊肚菌规模、产量越来越大，市场消化不动怎么办？他想到之前刷手机时看到的直播带货。“村里环境、条件都有了，不就是一个‘大号’农贸市场嘛！要不，我也试试？” 把想法说给大家听时，葛浩顺心里有些忐忑：一没有政策资金支持，二没有类似经验借鉴。乡亲们会不会理解，干部们又会不会支持？ 村民陈德海率先站了出来，他举着手机展示自己随手拍摄、上传的“羊肚菌成长日记”，上万的浏览量、三四位数的点赞评论格外有说服力。“走上这块小屏幕，就能把产品卖到天南地北，到时候种多少卖多少，越卖越好。”陈德海说。 “直播就用共富公司的展销室，设备从集体账目里出，乡亲们不用出一分钱，等着接订单就行了！”陈同洲等村干部顺水推舟。在大伙一致认可下，葛浩顺的“直播书记”生涯开始了。 打造一个“葛大个” 谁也没有想到，“直播书记”的第一道坎居然是“社恐”。 “大家好，我是羊书记……说错了，我是羊肚菌书记葛浩顺！”人生第一场直播中，那个面对乡亲侃侃而谈、妙语连珠的葛书记在镜头前“哑了火”，话题不引导，包袱很少接，只有当被问及羊肚菌信息时才能说上两句，几乎成了“闷葫芦”。即便有主持人帮着活跃气氛，直播间也人数寥寥。 “也不是没预习过直播话术，可没想到有个镜头架在眼前这么让人紧张，到嘴边的话都咽回去了。这比在田间地头讲话难多了！”葛浩顺委屈道。 “书记放心，这回俺们帮你！”大伙纷纷出主意：“既然在田里‘放得开’，不如就把直播间开到地头上？俺家大棚给你留着！”“可以先从录短视频开始，慢慢就不怕镜头了。”“我们在旁边当‘观众’给你提问！” 就这样，葛浩顺先从羊肚菌种植管理知识科普入手，以“羊肚菌书记”的身份开了视频号。谁家大棚需要浇水，谁家菌床需要通风，他都要去盯着，工作之余顺便就把视频录了。村民扮演直播间中的“外地观众”，拿恶劣环境、极端天气等问题给葛浩顺“上强度”。葛浩顺一开始还要埋头查资料，到后面已能对答如流、幽默化解。种植户们也在这一来二去中对羊肚菌有了更深的了解，种植水平不断提高。 一次次编写视频脚本、面对镜头录制的过程中，葛浩顺的直播话术、临场应变及议题引导能力逐渐成熟，直播间人数一度突破3位数。但大多数观众进来没一会就划走了，直播变现能力不足。 复盘回看直播，担任葛浩顺直播助手的陈德海从弹幕里找到原因，“专业是专业，但听着有点无聊”“看出主播很想卖东西了”。 “你想让观众把注意力放在产品上，但直播要想火起来，你得让观众把注意力放在你身上。”陈德海建议。 怎么做？凹人设！ 录制短视频期间，葛浩顺已经打下“羊肚菌书记”的底子，他决定更进一步，把参与西夏格庄村脱贫致富的经历融入直播中，开启“边讲故事边带货”的直播模式。娓娓道来间，一位个子高、心眼好，平日憨厚质朴，关键时刻冲锋在前，宁苦自己不苦百姓的村书记形象逐渐丰满。 “这羊肚菌，是俺们的‘幸福菌’呀！”这样的村党支部书记，留住了观众，也带来了订单。2025年，西夏格庄村通过直播带货销售羊肚菌2.5万斤，相较传统销售增收约100万元，“西夏村支书—葛大个”的全网粉丝数超过1.6万。 随着产业发展，村里还开发出一系列羊肚菌衍生品：羊肚菌挂面、羊肚菌酱、羊肚菌曲奇……“葛大个”又嗅到了新的流量增长点：“德海，中午咱下点羊肚菌挂面，今天我也当一回‘吃播’。” 连成一片共富圈 春节期间，在大棚结束晨间短视频录制的葛浩顺驱车返回村委会，10多分钟的车程刚好能赶上晨会。 直播工作蒸蒸日上，并没有让他觉得“不务正业”，反而使他看到乡村更广阔的发展前景。他将刘家疃、岭南头、官庄等周边自然村的蓝莓、金耳、紫根韭菜等产品带进自己的直播间，帮助周边优质农产品拓宽销路；同时依托夏格庄镇“夏农惠”电商平台，与“蒜香鸡掌门人”张为连、“花生王子”葛群修等带货主播联动，把本地好物“打起包来”宣传推广。前浪交叠后浪，形成电商助农的新高潮。 早上7点27分，葛浩顺提前3分钟赶到会议室。晨会开始，“90后”陈莹坤率先上台，用激光笔圈着PPT上的村地图。他此前已在莱西市水集街道的产芝村建起160亩生态旅游项目，如今正计划把创意带进西夏格庄村：“别看这片草地乡亲们用不上，城里人可稀罕着呢！搞星空露营正合适。” “户外活动，没有热量补给站怎么行？给我留一小块地方，我开个主打花生的便利超市岂不正好？”“90后”葛群修在一旁接话。今天来找葛浩顺跨界直播的他，没想到偶遇了意料之外的商机。 “光说不练假把式，你俩商量好了，我给你们争取点补贴！”同来的夏格庄镇文宣办工作人员、“00后”姜春晖插话。 “现在的年轻人点子越来越多、步子越迈越大，跟他们一比，我们都显得‘落伍’了。”陈德海有些感慨。 “不能被比下去！”忙完手头工作，葛浩顺又来到直播镜头前，“岁月在我年轻过的脸颊烙下印记，我一个反手把它们变成深深的酒窝。”时过境迁，葛浩顺这只“笨鸟”成了“头雁”，却始终觉得自己能再往上飞一层。（刘 成）